Relato en cuatro patas

Hoy mi cartón está un poco más húmedo. Los escupitajos del no sé donde se vuelven más frecuentes. Mi piel no aguanta y debo hurgar entre papeles para envolverme mientras hay de nuevo luz. Los gigantes me marean con sus idas y venidas en el estruendo de sus pasos, a veces descalzos. Las puertas cerradas me impiden aprovecharme de un descuidado obeso y arrebatarle un trozo de carne. Los tiempos desventurados carecen de palmas secas que me rocen el cuero. La ondulada de muslos rosa no se asoma, tal vez nada entre los charcos con aquel que mordió mi cuello hace unos días.

Por fin, el chillido de unas llantas me anuncia que se avecina el roce de tibias. Murmullos y voces fuertes hacen que me escabulla y sea sigiloso. El hambre me venda la vista por lo que debo cuidarme de no parecer testarudo. Insípidas masas verdes, rojas, moradas, que sé yo, son un insulto a mis mandíbulas, y tras de eso las suelas de unas botas y hasta pies desnudos se hunden en mi estomago. Aún me arde el pelaje por la vieja de faldas garabateadas que me roció combustible cuando le lamía la mano a su hijo, creo que era su hijo porque pellizcó sus nalgas bruscamente. Me harta comer papel y no encontrar en las montañas multicolor de las esquinas tan sólo un pico de gallina. Los carroñeros siempre llevan la mejor parte; los condenados llegan y se dan un festín mientras olfateo mis patas y persigo esos molestos animalejos que me fastidian al igual que las moscas.

El mundo desde abajo me hace parecer un duende. No me agrada renegar pues temo al tipo que nos patea en la panadería. Siento mis caderas débiles y por ello prefiero estar sentado esperando que alguien arroje un hueso o una suerte de alimento. Me agota caminar sin hallar un buen reguero. Quedo a la deriva y sin atreverme a andar por las líneas pintadas de los monstruos de metal. Ojalá que haya algo mejor mañana. Por ahora observo con desdén la cucharilla que sujeta el anciano de las frutas, siguiéndolo en su ir y venir de siempre.